vamp（诱骗利用男人的荡妇、女骗子）和“itgirl”（魅力女郎）的创造者，也许是一个人们认为最不可能的人——鲁德雅得·吉卜林（Rudyard Kipling）。这位生活在英国爱德华国王时代、以《林莽之书》（JungleBook）、《吉姆》（Kim）和诗歌《如果》（If）等名著享誉世界的帝国主义作家，通常被认为是位道德行为谨严的道貌岸然之士。但是，一部最新出版的传记声称，他有着另外一个更加异乎寻常的侧面。
“对比所享得的荣誉，他其实是一个很低级下流的作家。”安德鲁·莱西特（Andrew Lycett）说。他的《鲁德雅得·吉卜林》已于上月在伦敦出版。星期日泰晤士报刊发记者理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）的特写报道称，说到妓女、鸦片烟馆和性变态，读者都不会往吉卜林身上联想。不过，一部改编自他所写诗歌的电影，有人却认定内容大逆不道，当时被禁演直到今天从未在英国上映。
1915年默片《有过一个傻瓜》（A Fool There Was）所依据的蓝本，即为吉卜林的诗《吸血鬼》（Vampire），诗中首次出现了vamp这个词。成为第一个银幕性感象征的西达·巴拉（Theda Bara），在片中主演受到暗娼引诱抛弃家庭，深陷酒精和麻醉毒品之瘾的商人。
吉卜林在这首诗中，刻画的人物是自己的表弟菲利普·伯恩－琼斯（Philip Burne－Jones）。表弟是位画家，深深爱恋名伶帕特里克·坎贝尔（Patrick Campbell）夫人，但却为她负情抛弃。吉卜林替伯恩－琼斯感到难过———在一幅暗示性极强的画中，伯恩－琼斯将自己绘成躺在床上饱受折磨的青年，一个怒目而视的女人跨骑在他的身上。吉卜林受刺激要报复，就创造出了诗作《吸血鬼》。
出自吉卜林手笔的Mowgli和小熊Baloo热爱者的体面父母们，如果知道他有依据个人体验，描写毒瘾和放荡女人的能耐，必定会惊诧莫名。吉卜林出生在印度孟买，童时到达英国，在收养他的家庭中，生活极不幸福。他十几岁时，以记者身份重返印度。
“他吸鸦片，常逛当地妓院。”莱西特说。他的几个短篇小说，如《城墙上》（On the City Wall）和《越轨》（Beyond the Pale）和《未经批准》（Without the Benefit of Clergy）等，都详细描绘有妓院风情。“我敢肯定他无疑要么逛过，要么养有印度情妇。”吉卜林协会前主席丽莎·路易斯说。《城墙上》提到旁遮普邦拉合尔妓院的“矮胖靠垫”，也具体揭示了一个妓女的隐私。
因明星克拉拉·鲍（Clara Bow）饰演而名声大作的“魅力女郎（it girl）”，源自吉卜林的另一部作品《巴思赫斯特夫人》（Mrs Bathhurst），故事背景在吉卜林常去的国家南非。这个含有诗篇的短篇作品，发表于1904年。吉卜林在小说中详述了酒吧女侍的“特殊品质”：“她不漂亮，可以说，也不擅长谈话。但就是有魅力（It is just it）。有些女人只要打街头走过，就会永远留在男人的心间。”
莱西特相信，这是“it girl”第一次出现。直到一个世纪后，该短语仍被用来形容有魅力的女人。
“吉卜林也有极为浪漫的一面，”路易斯说。“不真正了解其作品的人们，以为他是个正经刻板的作家。事实上，他有一种强烈的潜意识，他称之为魔鬼。那是缪斯女神。”
吉卜林的爱情明显影响了他的创作。莱西特找见了作家和某印度官员妻子伊萨贝拉·伯顿（Isabella Burton）的通信。在《奥迪斯·耶里的教育》《The Education of Otis Yeere》中，这位机智富有哲思的伯顿被虚构为豪克斯比（Hauksbee）夫人。然而，吉卜林生活中的单恋情人，是他同美国妻子卡罗琳·贝尔斯迪尔（Caroline Balestier）结婚前，几乎与之结成夫妻的杰出艺术家弗洛伦丝·加拉德（Florence Garrard）。
尽管两人的婚姻一直延续到他在1936年去世，但莱西特认为他们并不幸福。女儿于1899年死后，吉卜林指责妻子当女儿感冒加重时，在一定程度上没有照看好她。他们一战中失去儿子，受到极大打击。尽管吉卜林仍以在战争中坚定地支持英国而著名。
除了他广泛的声誉，吉卜林还是乔治五世国王的密友和首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）的亲戚，但却又是公认的谦逊者。他虽是名副其实的权势人物，可拒绝出任桂冠诗人，放弃了爵士加封机会，不领王室功绩勋章，尽管他接受1907年的诺贝尔文学奖，成为此奖的第一个英国得主。
“谈到自己他一向很有保留，正如他去世后迅即出版的回忆录所示，”吉卜林协会秘书迈克尔·史密斯说。他并不像莱西特那样，认定吉卜林在印度生活浪荡。“吉卜林可能会向朋友吹嘘，夸大事实。可我知道，他的确想让人们明白，印度集市里发生了什么，而不仅仅是英国人俱乐部里的事情。”
在威登菲尔德和尼科尔逊书局（Weidenfeld & Nicolson）出版的传记中，莱西特强调吉卜林作为作家的能力，要比大家普遍了解的更大。他说：“他不仅擅写拉合尔的妓院生活，也能描绘苏萨克斯花园风光——他在那里买房住到去世。”
吉卜林的很多作品，如今可能会被认为已经过时，他的观点在政治上也不正确，但是他的著作依然广受欢迎。写成于1910年的《如果》，是玛格丽特·撒切尔夫人最喜欢的诗，最近又被BBC电台听众评为全国最受喜爱的诗作。
 |
